

La collana

Ritico, con le mani in tasca, in-
fanti ai cristalli della vetrina, egli
rimase lungamente a guardare, esi-
tando, senza riuscire a decidere. Fi-
nalmente si risolse.

— Vuol farvi vedere, per favore,
quella collana?

Un commesso la tolse dalla ve-
trina e la stese sul banco, su d'una
sfondo di velluto azzurro. Egli l'o-
sservò con minuziosa lentezza.

— Va bene, è bella. Mi piace:
quanto vale?

— Per voi, milleducento pesetas.
Prezzo fisso.

Il proprietario intervenne:

— Ad un cliente come lei, don
Joquin, non si chiede in questa casa
che il giusto. Lei è una persona
troppo intelligente perché vi sia bi-
sogno che noi vi vantiamo l'articolo.

Ad ogni modo lei può prenderla,
mandare a farla stimare, e darci
quell'che crede sulla stima.

— Veramente non ho denaro
con me.

— Lei potrà passare quando vor-
rà. Non c'è fretta.

Egli uscì assai contento dell'ac-
quisto. Giunse a casa, ed ancor sulla
porta, domandò alla cameriera che
era venuta ad aprirgli:

— Come va la signora?

— Bene, è stata tranquilla tutto il
pomeriggio. Un momento fa s'è ad-
dormita.

Entrò in punta di piedi nell'ac-
canto, e, distando le pupille per orientarsi
nella penombra, giunse cautamente
fino al letto e si curvò sull'informa.

Al fruscio impercettibile dell'a-
bito, Paulina aprì gli occhi.

— Credevo che dormissi.

— No.

— Come stai?

— Un po' meglio, sembra. Non
ho stanchezza. Ho potuto riposare un
pochino.

— Ma sicuro, cara, e ti rimetterai
molto presto. Ieri l'altro mi ha de-
tato che stai veramente migliorando.

Quel che occorre è che tu non sia
così inquieta, che tu ti faccia un
raggio. E' necessario un po' di buona
volontà da parte tua.

— Volontà! Ah, ma con la volontà
si possono vivere!

Andiamo, non far la scicolina,
non voglio vederti così.

Accese il globo di cristallo al di-
sopra del guanciale e sedette sulla
sponda del letto.

— Ti ho comprata una cosa, una
sorpresa, sai che mi dai se ti piace?

— Poveretta mia, che cosa vuoi
che ti dia?

— Un po' d'allegria. Mi basta il
vederti sorridere.

Trasse l'astuccio di tascu e lo porse
alla collana. Nel vederla ella mandò
un grido di contentezza e la prese
con le mani febbricitanti.

— Oh, bella! Che cosa pre-
senti?

Ma poi, con una brusca transi-
zione, mutò di tono: — Ma perché
hai fatto? Perché scipi il denaro in
una cosa simile? Che bisogno ne ho,
non non posso portarla?

— Come non Appena sarai guarita.

E poiché alla scoteva la testa in
alto di scontento, aggiunse vivace-
mente, con voce incalzante d'amore e
di tenerezza:

— Seicolina, se non credessi che
potrai portarla te l'avrei comprata!

Te la voglio mettere. Vedrai che bel-
lezza! — E facendo seguir l'atto alla
parola, gliela mise al collo, alzando
il fermaglio ed andò a cercarsi uno
specchio perché ella si potesse con-
templare.

— Ebbene?

— Bellissima.

Appoggiata sui gomiti al guan-
ciale, con lo specchio in mano, ella
rimase a contemplarsi a lungo. Rav-
vidò con le dita alcuni riccioli sfatti
che le cadevano sulla fronte, e si
mosse, leggermente la labbra arida
ed esca.

— Come sono pallida!

— E' la luce.

— No, per amor di Dio, non dir
poi... Sembri una morta.

Emise un lungo sospiro, posò lo
specchio e si lasciò cadere sul guan-
ciale.

— Sono molto malata, Joquin.

[Voi non mi volete credere, voi non
me fate caso, ma sono molto malata.

Commosso, egli la guardò in si-
lenzio. Poi disse ad un tratto:

— Senti, è una sera magnifica,
non fa niente freddo. Vuoi che apra
un momento il balcone?

— Sì, aprì un momento per cam-
biare l'aria... C'è cattivo odore, non
è vero?

— No, cara, non per questo. Non
p'è che odore d'etere e tu sai che
non mi spiace. Mi ricorda quello del
bambino a dell'«Jiang-Jiang». Era per
fumare un sigaro.

Per fumare un sigaro e perché ella

non vedesse che le lagrime gli riam-
pivano gli occhi. Attraversò la ca-
mera, aprì il balcone e s'appoggiò
alla ringhiera.

Sopra la linea retta e rigida dei
tetti della casa di fronte, la sera co-
minciava a morire in un crepuscolo
color di malva d'una trasparenza im-
materiali. Lontano, nel marciapiede
del corso, alcune bambini, abbrac-
ciate l'una all'altra, se ne venivano
cantando. Ingentiliva dalla distanza,
risuonava la melanconica canzone:

«Dove vai, Alfonso dolici,
Dove vai con aria triste?
Vado in cerca di Mercedes:
Teri sera non l'ho vista».

La canzone infantile gli entrò co-
me un pugnale nel cuore angosciato.
Anch'egli tra poco non avrebbe mai
più vista la sua Paulina. Che orrore!
che pena! Morire in piena giovi-
nutezza, quando con maggior ardore si
desidera la vita. Morire a trent'anni,
lei così bella, così buona, così ado-
rata, così felice!... Ah, gli occhi ve-
lanti di pianto e li fissò nella serenità
del crepuscolo.

— Signore, Signore, che l'abbia-
mo fatto perché tu ci tratti così?
Perché non prendi me e non salvi
lei? Perché ti compiaci nel tron-
care le vite in fiore?

Da quando s'era reso conto della
gravità della moglie, elevava ogni
giorno a Dio la stessa supplica. Ma
Dio non l'esaudiva.

Malgrado i cinquant'anni della sua
vita di lottatore, egli si sentiva ogni
giorno più forte, più robusto, più
pieno di salute, mentre lei, la po-
vera bimba, circondata di lusso e di
comodità, vegetava ed obbediva,
aveva in petto un cuore che non ser-
viva a nulla, un cuore inutile che
stava per rompersi da un momento
all'altro, come una figurina di
bisquit. I medici gli avevano detto
lentamente e rudemente: «Tutto è
inutile. Che cosa nulla a fare. Non
resta che rassegnarsi ad aspettare».

E così egli aveva passato, aspet-
tando, due anni, vedendola vivere
artificialmente, a forza di tonici e di
cordiali, assistendo impotente ai tre-
manti attacchi di dispnea, conside-
rando con orrore l'aumentare del
gonfiore del corpo, l'ottendersi della
sensibilità, l'aprirsi della pelle in
piaghe spaventose. Aveva così pas-
sato due anni, circondandola di cure
e di tenerezza, dedicando esclusivamente
a lei, sempre vigile ed attento per
renderle la sua vita più lieta, l'ambien-
te più propizio, per allontanare dalla
tristezza dell'alcova tutto ciò che po-
teva essere emozione violenta e sen-
sazione sgradevole, e soprattutto per
insinuare nell'animo di lei, giorno
per giorno, con pietosa tenerezza, il
sottile inganno d'una menzogna che
ella era restia ad accogliere.

— No, Joquin, no; sono molto
malata. Sei anni peggio di quel che
credevo.

Alcune voci argentine che rian-
ciarono nell'alcova le ricondussero
alla realtà. Erano i bambini che, di
ritorno dalla scuola, erano venuti a
baciare la mamma. Joquin chiuse
il balcone ed andò a vederli. Po-
quissimo, il più piccolo, era entrato
nella camera e s'arrampicava, cer-
candosi su per la coperta. L'ultimo,
il maggiore, giocava con le perle della
collana.

— Com'è bella! Di, mamma, te
l'ha portata papà?

— Sì, angelo mio.

— Ed a me non ha portato
niente?

Paulina alzò le mani e le sue dita
gonfie e lente accarezzarono i capelli
dorati della bambina.

— Non ti ha portato niente per-
ché questo è per te. Per te, angelo
mio. La porterai quando io sarò
morta.

— Va bene, ma poiché tu non
stai per morire...

Ella non rispose. Una amara do-
lorosa increspatura tutto il suo viso e
gli occhi le si riempirono di lagri-
me. Joquin chiamò i bambini e li
spinse dolcemente nel corridoio.

— Andate in cucina e dite a Ju-
na che vi dia la merenda.

Poi, vedendo che Paulina conti-
nuava a singhiozzare:

— Ma no, per amor di Dio, non
fatti così... non far così. Non com-
prendi che ti fai del male!... Ti so-
citi, ti emocioi, ti stanchi...

Paulina piangeva sempre. Egli ci-
curvò su di lei e le baciò gli occhi
non tollerabili tenerezza.

— Piccola mia... bimba mia...

Andiamo... vedi? Vedi! La spe-
ro io!

L'astuccio fu tremando, così vio-
lento che sembrava egli fosse abita-
to a quella crisi, vi fu un momento
in cui egli sembrò la sua serenità e
si spaventò, credendo che fosse l'ulti-
mo. Ma per fortuna la digitale ed il
cloruro d'etere produssero il loro

effetto: la pupilla vitrea s'illamina-
rono, cessarono le contrazioni spa-
smatiche, i batti disordinati del cuo-
re, il raro sibilo della gola. Ella
s'abbandonò col volto contro il mu-
ro, malida di sudore, sfinita, sof-
focata, vinta. Commosso, egli la
guardava senza parlare.

— Vuoi che ti tolga la collana?

— Ti dà fastidio, non è vero?

La passò dolcemente una mano
sotto il collo e scassinò il fermaglio.

Mentre stava levandola, la sua dita
sfiorarono sotto il cuscino un fogliot-
to di carta. Lo prese inconsciamente,
senza renderne conto. Ella non
si mosse. Egli uscì dalla camera per
andare a deporre la collana, e per
carità guardò quanto aveva tro-
vato, un minuscolo foglio scritto a ma-
nita.

«Anima mia...».

Una convulsione nervosa gli chinò
sui gli occhi. Ma tutto lì riaprì.

«Anima mia: ti scrivo questo
due righe approfittando d'un mo-
mento in cui mi lasciano sola. Sto
molto male. Ma che non mi rivedrai
mai più. Questo è l'unico mio do-
lore: morire senza...».

Nient'altro.

Joquin si portò una mano agli
occhi e coll'altra si appoggiò ad una
sedia, perché tutto il suo corpo
barcollava. Rimase così molto, mol-
to tempo. Di mano in mano che an-
ziana verso il letto le sue pupille
si facevano due come l'acciaio e le
sue mani s'innescavano come ar-
gilli da preda; tremarono un istan-
te sul capo di Paulina, poi si chinò
sulla sua testa con un grido di disperazione
e d'impotenza. Ella era sempre im-
mobile. Dormiva dolcemente, im-
mota.

Ritico premo il letto, egli la guar-
dò a lungo. Alla sua luce del glo-
bo azzurro egli rimase a contempla-
re i riccioli sfatti, le labbra aride ed esca-
gli, le chiavi livide della pelle ascer-
lucida di sudore. Una risata infan-
tile risuonò nel corridoio ed i due
bambini pasciarono ruzzando.

Egli aprì piano piano la porta e
con gesto imperioso impose loro si-
lenzio.

— Sentì! La mamma dorme. Non
fate rumore.

PEDRO MATA.

(Traduzione dallo spagnolo di
Camillo Barra).

Cose d'America

Giudice che condanna se stesso

New York, 18 notte.

Si ha da Evanston che, quando il
giudice Harry Potter si recò ieri al
Tribunale per sole, sostanzialmente so-
lo, la lista degli incolpati che si tro-
vava davanti a lui era menzionava
che un solo uomo: il suo. Egli era ac-
cusato di aver fatto fuggire per impo-
tanza la sua vittima in una strada.

Il giudice fece l'ausilio del proprio
uomo, ripeté a quest'uomo alzando
del suo seggio a ricordarsi al banco
degli incolpati che fosse del particola-
re alla presenza dell'aula vuota. Poi
torrò allo scanno del giudice e rive-
lò al banco degli incolpati dis-
chiare il delinquente «colpevole». In-
fine, per seguire la procedura usua-
le, egli aprì il libro dei rapporti del Tri-
bunale, scrisse una cifra e prese un
dollaro da una banca per metterlo in
un'altra; scrisse la parola «pagato»,
rimise il libro a forse a casa sua.

Come non succedeva che in Ame-
rica, poiché Evanston è una città dello
Stato dell'Illinois.

Il taburismo e la cipria

Londra, 18 notte.

Era la numerosa attività editoriali
del Congresso transatlantico si an-
nunzia oggi la pubblicazione di un
opuscolo destinato alle donne inglesi,
con questo titolo molto vivace e pro-
fisso: «Raccomandazioni del buon
senso in materia di bellezza ad uso
della donna e ragazzo che vivono del
loro lavoro».

Alla pagina due il lettore legge que-
sta domanda: «Devo truccarmi?».

E poche righe più oltre trova un ab-
bondanza di pratici consigli sul «mi-
glior cibo consigliabile per avere la
pelle bianca» e il Congresso tras-atlan-
tico si promette una grande diffu-
sione di questo opuscolo, poiché ne an-
nuncia la messa in vendita all'ingros-
so al prezzo di 1 sterline per ogni
500 copie.

Il quadro di Rembrandt sarà restituito

Londra, 18 notte.

Si ha da Amsterdam che il quadro
di Rembrandt tagliato a pezzi da un
sconosciuto posto essere salvato. I re-
sauratori ricominciarono un lavoro molto
paziente e accurato perché si tratta di
squadri profondi con margini molto
frastagliati.

L'autore del vandalico atto è stato
anche oggi interrogato, ma si è rifiutato
di rispondere, e si è limitato a dare qualche rari-
mo risposta senza mai dire al di-
rettore di dire il proprio nome ed il
modo di mangiare.

Un medico che ha somministrato
un visitato all'indiano che si tratta di un
individuo normale, anzi il proposito a
credere che sia un simulatore.

1.800.000 lire in 12 minuti



Pochi finanziari sanno vantarsi di aver guadagnato così vistosa somma in tanto poco tempo. Il fortunato
contato è Jess Rodden, l'attore di «Valencia», la canzone che egli compo-
nista e ha cantato, per diritto d'autore, la bellezza di 1.800.000 lire. Qui lo si vede al London Coliseum,
con sua sorella, cantante.

Le collezioni

di Federico Lepore di Prussia

Berlino, 18 notte.

Stamane, nello storico castello di Gli-
nicka presso Potsdam, si è iniziata
l'asta volontaria organizzata da un ap-
parato di Berlino per conto del prin-
cipe Federico Leopoldo di Prussia, il
quale, dovendo abbandonare il castel-
lo che a di proprietà dello Stato, ha
deciso di distrarsi di tutti gli oggetti
che contiene: mobili, quadri, tappeti,
arazzi, gioielli e il famoso tiasto di
Federico il Grande, preziosa arma del
sentimento e un'intera collezione di mi-
natura.

Una squallida, tale Costanza Vol-
pato, rivela confidando nella possi-
bilità di una grande fortuna, ha fatto
rivelazioni a carico di funzionari
politici, di membri dell'aristocrazia
e di uomini di lettere. Tra i nomi di
quelli che sarebbero stati
agli stipendi del Comitato naziona-
le per preparare l'insurrezione, tra
che il nome di Federico Faust, uno
dei più fedeli papaveri che fossero in
Roma, gentiluomo ed amico del Ca-
pitano Antonio Serrano di Soria di
Pio IX. Quest'uomo era stato per mol-
ti anni, al principio della sua carriera
espulso in casa Faust. Per molti
anni non ebbe seguito alcuno. Per il
Faust vi fu un interessamento parti-
colare dovuto a Mons. De Morde, la-
scia avvenuta dall'antichità. De
Morde ritenne che una grave impu-
lazione ai Faust potesse nuocere al
suo protettore e trascinare nella ro-
vine. Quella circostanza di fatto sum-
ma come sospiratore contro il Governo
pontificio. Fu rinchiuso nel carcere di
San Michele a Roma Grande e proces-
sato con tutte le regole. Durante gli
interrogatori e le contestazioni non
compresse nulla di ciò che gli si chie-
deva. Il racconto del processo, che fu
stampato subito dopo la condanna del
1863 a cura del Comitato nazionale, ri-
vela l'animo candido dell'imputato,
che non negava nulla dell'esistenza di
Comitati: non conosceva nessuno, non
aveva mai avuto lettere dall'estero. Le
sue difese più importanti furono que-
ste: tanto lui che i suoi figli fumava-
no tutti — poiché i liberali dicevano
di non fumare per protesta — tutta
la famiglia aveva preso parte al car-
ceri per la causa, altra prova questa
di fedeltà al Governo pontificio.
Dopo i contrasti volevano che si
disserrassero i pubblici riporti. Con que-
ste formidabili prove a suo sfavore
egli andò incontro incontro alla deci-
sione che fu di condanna a parecchi
anni di carcere.

Come uno dei tanti antenati conspi-
ratori egli non poté domandare la
grazia, era ad ogni fine di giro, assai frega-
li, intanto viene annunciata per la
sera di venerdì prossimo la prima
notte della stagione: «Medea», dramma,
in quattro atti e undici quadri di R.
C. Lanormand, messo in scena da Ugo
Molteni.

Una pubblicazione della Marina

in D'Annunzio combattente

Roma, 18 notte.

L'ufficio del Capo di Stato Maggiore
della Marina (Ufficio storico) ha em-
essa la pubblicazione del volume
«D'Annunzio combattente al servizio
della Regia Marina». Tale volume,
completato dal capitano di vascello Gui-
do De Pa, è stato scritto in tre tomi.
La prima parte, che ha per titolo
«L'opera di D'Annunzio quale coman-
dante di mare e nel cielo agli or-
dini della Regia Marina. La documen-
tazione e ricostruita attraverso alla
numerosa lettera inviate dal poeta alla
autorità ed agli ufficiali con cui ebbe
relazioni durante la guerra».

(Stefani).

La popolare con «Butterfly»

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

TEATRI

AL REGIO

La popolare con «Butterfly»

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

AL CARIGNANO

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

AL CHIARELLA

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e palchi compresi) continua dal
venerdì in poi alla Segreteria del
Teatro, mentre pure questa mattina
si inizia quella per lo spettacolo di ma-
schera di «Matrimonio Segreto» di G.
Lanormand, in tutto di abbonamento di
sperti, ventunesimo della serie.

La signora Paradiso

Questa sera, alle ore 8,15, sotto la di-
rezione del M. Franco Ghione, sarà
data una rappresentazione a prezzi
popolari di «Madama Butterfly» con
Assunta Gargiulo, Paolo Patti e Ro-
berto Vilmar. La vendita dei posti (pol-
trone e

